Insomne

Rescatado desde otros tiempos

10/11/2005

Estos días me ha tocado no dormir, no se porque, no me preguntes, imagino que algo me dolía porque sentía un ruido sordo en mis oídos y a veces de los ojos se me escurría una que otra lágrima. Y he estado mirando por la ventana, descubriendo que siempre hay alguien mas que no duerme, la diferencia es que ellos ven la tele, lo sé porque a través de las ventanas se ve un parpadeo azul continuo.
Por la ventana se descubren muchas cosas, que los aviones vuelan despacito y se quedan como colgados en el mismo sitio cuando descubren que los miras fijamente; que los gorriones y los murciélagos son igual de feos si no les alumbra una bombilla, que el cielo nunca es del color del cristal con que se mira, de verdad, lo miré detrás de mis gafas de sol, y aún así seguía siendo gris y no dejaba de llover.
Cuando no puedo dormir me siento en mi sillón amarillo, parece que ahí nada va a hacerme daño y subo los pies para no tocar el suelo y casi es como volar, estoy listo con mi cuaderno y mis cigarros – ya sé que me dijiste que no fumara, pero quiero sentir que tengo algo por dentro, aunque sea humo-, como te decía estoy listo con mi cuaderno y mis cigarros; subido en mi sillón, las horas parecen un poquito mas cortas. A veces escribo y escribo; cartas que no mandaré jamas, escribo la verdad a pesar de que no siempre la digo, relleno las hojas de mi diario de cosas tontas que han pasado... y otras veces escucho la voz de las hojas en blanco que me cuentan historias sobre las que nunca escribiré. Ellas si que saben.

Y como me ha tocado no dormir me he estado acostumbrando a escuchar en silencio los ruidos de la noche, son mas bonitos, pero también son mas tristes.
El chico de al lado, al que nunca he visto, pero al cual me imagino con gafas, escucha a Ricardo Arjona y es muy silencioso, apenas se le escucha pero sé que le gusta pegarse a su ventana los dias en que te extraño, me parece que solo de verme sentado en mi sillon amarillo y con los pies lejos del suelo, él se siente menos solo.

Desde algún lado se escuchan gemidos y respiraciones, y me resultan extraños y desoladores. No comprendo porqué un momento en el que hay tanta vida suena como la muerte, y a veces me pregunto si nosotros también sonábamos tan tristes como tumbas.
Me parece bien apenas dormir unos minutos, así tengo mas tiempo para aprender cosas útiles como donde guardar los recuerdos, cómo quedarme en silencio sin motivo, tengo tiempo para pararme a pensar y ver las cosas bajo otro punto de vista – de día todo es mas apresurado y apenas si da tiempo a ser relativo- En ocasiones escucho sonidos que no conozco y eso da un poco de miedo, es que siempre pienso que es un bicho o el presagio de que algo malo va a pasarme. A veces me siento culpable por quedarme dormido, una vez me dormí en medio de una batalla, fue un día muy importante, y yo estaba tan triste y tan asustado que me quedé dormido, así sin más; creo que nunca me lo voy a perdonar.

Desde entonces tengo mucho cuidado y ya no me duermo, solo me siento triste y asustado, pero es como tener frío, y al final te acostumbras tambien al frio. No sé, tal vez me esté volviendo loco por culpa de este insomnio y este dolor que creo que siento y sé que es así porque escribo cosas como esta, y siempre lo hago pensando que algún día tu vendras a decirme -Levantate,si ese sillón hablara diria que esta cansando de dias como este- en que escribo para ti como si a ti aún te importara lo que escribo.